Река называлась…

или Конаковское вдохновение Саши Соколова

Бывали в судьбе Конаковского района встречи мимолётные. С людьми, оказавшимися в этих местах случайно, волей случая или попросту проездом, как это было с «тремя великими Александрами» — Пушкиным, Герценом и Островским. И всякий раз такие встречи оставляли в жизни этих людей неизгладимый след, и так или иначе находили своё отражение в литературе. Был в литературной истории Конаковского района (а если точнее — то Завидово) и ещё один Александр, занесённый сюда в 1972 году. Чуть менее года длилось его свидание с Конаковской землёй, но именно этот год стал поворотным в жизни этого одного из самых необычных советских писателей.

 *     *     *

“Дорогой Леонардо, недавно (сию минуту, в скором времени) я плыл (плыву, буду плыть) на весельной лодке по большой реке. До этого (после этого) я много раз бывал (буду бывать) там и хорошо знаком с окрестностями. Была (есть, будет) очень хорошая погода, а река — тихая и широкая, а на берегу, на одном из берегов, куковала кукушка (кукует, будет куковать), и она, когда я бросил (брошу) весла, чтобы отдохнуть, напела (напоет) мне много лет жизни. Но это было (есть, будет) глупо с ее стороны, потому что я был совершенно уверен (уверен, буду уверен), что умру очень скоро, если уже не умер. Но кукушка не знала об этом и, надо полагать, моя жизнь интересовала ее в гораздо меньшей степени, чем ее жизнь – меня”.

Саша Соколов. “Школа для дураков”

11936505_1629387230647347_4143640887747111732_o

Саша Соколов, конец 70-х годов

Саша Соколов (полное имя —  Александр Всеволодович Соколов) – пожалуй, самый яркий русский писатель конца ХХ века, родился 6 ноября 1943 г. в Оттаве (Канада) в семье советского дипломата. В 1947 г. семья переезжает в Москву, и в 1950 г. будущий писатель поступает в школу, где вольнолюбивый характер приносит ему массу неприятностей – поговаривали даже о переводе его в спецшколу. Однако уже тогда проявился недюжинный талант молодого ученика — юный Саша пишет эпиграммы и пародии, а в 12 лет — и приключенческую повесть. В 1961 году Саша поступает в Военный институт иностранных языков, но военным переводчиком так и не становится: 12 февраля 1965 г. он вступает в литобъединение СМОГ (аббревиатура «Смелость. Мысль. Образ. Глубина»; иронически расшифровывается как «Самое Молодое Общество Гениев»).

11949445_1629384877314249_3441024003541560646_n

Саша Соколов с прозаиком и сценаристом Викторией Токаревой.

Под псевдонимом Велигош он публикуется в самиздатском журнале “Авангард”, поступает на факультет журналистики МГУ, работает корреспондентом газеты “Литературная Россия”. Кроме того, печатается в периодике, и за рассказ “Старый штурман” получает премию “За лучший рассказ о слепых”. Казалось бы, перед молодым журналистом и писателем распахнуты все двери, но Соколову неймётся, и после нескольких скандальных выходок и даже попытки перейти границу он решает скрыться «из самой истории, чтобы стать свободным, а значит иметь возможность сочинять”. В те годы в СССР только начало зарождаться явление, которое позже Борис Гребенщиков охарактеризует как «поколение дворников и сторожей». На западе это называют downshifting, но в СССР истинной причиной ухода молодых «в низы» заключалась в стремлении как можно меньше зависеть от условностей общества и получить возможность для свободного творчества.

Вот и Саша Соколов решает бросить вполне себе безбедную жизнь столичного журналиста и с мая 1972 г. устраивается работать… егерем в Безбородовском охотничьем хозяйстве Калининской (ныне Тверской) области.  «Школу для дураков», — признается Саша Соколов, — “я написал в России, на Волге. Я работал там егерем в одном лесном хозяйстве… Решил жить за городом, на воле».

11888000_1629385487314188_476686830846414751_nЗдесь, на берегу Волги и разворачиваются события романа, который принесет ему мировую славу. В основе “Школы для дураков” – повествование, ведущееся от имени страдающего раздвоением личности ученика спецшколы. Действие романа происходят в дачном поселке вблизи небольшого городка, причём описание событий соединяется с воспоминаниями героев: привычное линейное время сталкивается с циклическим или мифологическим. Образы, имена, сами герои романа сливаются, подменяют друг друга. Ветка акации у железной дороги становится любимой девушкой по имени Вета Акатова, почтальон Михеев сравнивается с академиком Павловым (оба катаются по дачам на велосипедах), любимый учитель географии Норвегов – болтун и ветрогон — превращается в грозного повелителя погоды, наставника и философа. Роман трудно пересказывать потому что он больше напоминает музыку: все дело в том, что построен он по номерному принципу, как сочинялись оратории и оперы XVII и XVIII в.в. Музыкальность заложена в самом названии: “школами” назывались раньше сборники пьес для начинающих музыкантов. Один из ключевых моментов романа – сорванная белая речная лилия, символизирующая переход подростка в мир взрослых; столкновение сказочной простоты, гибкости и целостности с отталкивающей косностью, увяданием и умиранием.

В октябре 1975 г. Соколов приезжает в Вену, где устраивается на работу столяром в мебельной фабрике и практически не участвует в культурной жизни. Еще до публикации книги (в 1976 на русском и в 1977 г. на английском) у писателя складывается репутация одного из лучших русскоязычных писателей. О рукописи книги тепло отзываются Н.Берберова, И.Бродский. А В.Набоков называет ее “обаятельной, трагической и трогательной” и сопровождает своим высказыванием английскую версию романа. “Школа для дураков” выходит в знаменитом издательства К. Проффера “Ардис”. Издатель ждет от автора нового романа, который был начат еще в союзе, однако Соколов, как и прежде, тщательно работает над словом. Первый вариант второй книги был закончен в 1978 г., но из-за критики редакции и знакомых он перерабатывается. Второй роман — “Между собакой и волком” выходит в свет только в 1980 г.. Интересно, что эта книга, написанная уже в Америке, также затрагивает период работы писателя егерем в Конаковском районе.

“Волчья река это, паря, твоя родня. Ты скажи ей: ау, старшая, напои меня, огорченного, текучей собой, накорми перехожего своими ракушками, мне их побольше дай, они приятны на вкус. Их предоставь лишь, а соль и спички имею с собой всегда, ну и спать, разумеется, уложи вдоль течения, камышек под затылок помягче сунь. И она говорит: для тебя мне, Илюша из Городнищ, ничего, если разобраться, не жаль; например, воды — хоть залейся; и такое же положение с ракушками — кушай и не считай. А камышек — хочешь под голову, хочешь — на шею дам, отдыхай тогда на здоровье хоть до Страшнеющего Суда”.

“Между собакой и волком”

Популярность Саши Соколова растет, он преподаёт, выступает с лекциями в Америке и Канаде, участвует в литературных конференциях и работает над следующим, третьим романом “Палисандрия”, который будет напечатан в 1985 г.. В то же время, писатель держится узкого круга друзей, а в 1986 г. устраивается на работу тренером по лыжам в Вермонте. Творчество Соколова популяризируют за рубежом (В. Аксенов) и в России (Т. Толстая), летом 1989 г. он приезжает в Москву, где работает над четвертым романом (рукопись затем сгорит в Греции). В мае 1996 г. Саше Соколову вручают Пушкинскую премию в Москве. Из-за крайне небольшого количества напечатанных произведений (три романа, несколько циклов стихов и несколько критических статей) Сашу Соколова называют “русским Сэллинджером”. Отвечая на вопросы о смысле творчества он определял его так: «Литература для меня — игра, не в обыденном смысле, а в высоком и серьезном. <…> Литература — искусство обращения со словом. Но я люблю язык не вообще, а именно русский язык. <…> В русском есть вещи, которые напрочь отсутствуют в других языках и без которых мне было бы неинтересно».

По признанию Соколова, несколько лет, проведенных им в деревне (где и писалась «Школа для дураков»), среди стариков, дали ему больше, чем пять лет университета: «Старики подкованы Новым Заветом, молитвами, Евангелием, которые знают почти наизусть. Духовная традиция не нарушена, живость мысли сохраняется. Литературная традиция заменяется устной: сказы, бывальщины, словотворчество». Собственно из этого и вырастает проза Саши Соколова, называющего себя авангардистом и в свое время заметившего, что Гоголь, «вышедший из народных преданий, был авангардистом своего времени».

11886147_1629385153980888_9202500354827078581_o

Поселок Безбородово в наши дни.

Стоит отдельно рассказать об этом уникальном заповеднике, где была написана, возможно, самая удивительная книга нашего времени. Безбородовское охотничье хозяйство было образовано в 1957 г. и является особо охраняемой природной территорией, государственным природным заказником с общей площадью более 30 тысяч гектар.

11209455_1629386140647456_5283950370645655285_n

Безбородовское охотхозяйство сегодня

Охотничьи угодья разделены на два участка – Безбородовский (расположен на 119 км шоссе Москва-С-Петербург) и Торжокский (на 236 км). На территории заповедника находятся реки Волга, Шоша, Дойбица, Логовежь, Средняя и Локотенка. Хозяйство привлекает как охотников, так и рыболовов. На протяжении многих лет в хозяйстве проводятся посольские охоты, организованные МИД РФ. В 2007 году хозяйство было аттестовано Объединенным Европейским клубом охотников и внесено о Общеевропейский реестр (1707г.) и рекомендовано для проведения охот членами Европейского Клуба охотников Ордена Святого Юбера. В Безбородовском государственном опытном охотничьем хозяйстве для организации отдыха и проведения охот имеются комфортабельные дома охотника, а на базах есть в наличие прогулочные лодки, катера и снегоходы.
А вот хотя бы таблички с упоминанием имени Саши Соколова на территории хозяйства нет.
По крайней мере, пока.

%d такие блоггеры, как: